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François Albera
RÉFÉRENCE
Roberto Rossellini, la Trilogie de la guerre, « Les Grands Classiques du Cinéma italien »,
Bachfilms, 2016
Mario Soldati, Malombra, « Les Grands Classiques du Cinéma italien », Bachfilms, 2016
Mario Soldati, Piccolo mondo antico (le Mariage de minuit, 1941), « Les Grands Classiques du
Cinéma italien », Bachfilms, 2016
1 La nave bianca (le Navire blanc, 1941), Un pilota ritorna (Un pilote revient, 1942), L’uomo dalla
croce (l’Homme à la croix, 1942). Les trois films fascistes de Rossellini qu’il n’est si aisé de
voir tant ils « détonent » par rapport à l’image convenue d’un Rossellini peintre de la
résistance italienne au fascisme sont réunis ici sous un titre qui avait servi auparavant
à en réunir trois autres : Roma città aperta, Paisà, Germania anno zero dans un volume de
scénarios de ces trois films d’après-guerre qui firent la renommée du cinéaste. Dans sa
préface à La Trilogia della guerra (Bologne, Cappelli, 1972), « L’intelligenza del presente »,
Roberto Rossellini affirme n’avoir jamais été intéressé qu’à l’exploration non seulement
des faits historiques mais des attitudes, des comportements qu’une situation historique
déterminait.  Et  pour cela il  préconisait  de partir  du phénomène à explorer et  à  en
laisser jaillir librement toutes les conséquences, y compris politiques. « Non seulement
je ne suis jamais parti des conséquences, conclut-il, et n’ai jamais voulu démontrer quoi
que  que  ce  soit,  mais  j’ai  voulu  seulement  observer,  regarder,  objectivement,
moralement la réalité et chercher à l’explorer de manière à ce que de ces faits tels qu’ils
sont apparus on puisse ensuite tirer des conséquences certaines ». Cependant dans les
films de commande qu’il réalise en 1941-1942 qui exaltent qui un prêtre parti sur le
font de l’Est confesser les soldats italiens victimes de la guerre contre le bolchévisme,
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qui l’héroïsme des pilotes d’aviation en mission militaire qui, enfin, les servants d’un
navire hôpital, ce schéma souffre pour le moins des exceptions. Dans le bonus où il
intervient,  après avoir très clairement situé la place de ces films dans l’appareil  de
propagande  fasciste,  Jean  A.  Gili,  avec  un  brio  et  une  précision  descriptive  qui
enchantent, tente néanmoins de déceler en eux les prémices du néo-réalisme. Comme il
l’écrit dans l’Italie de Mussolini et son cinéma (Veyrier, 1985), « le nom de Rossellini oblige
à  évoquer  le  néo-réalisme »  (p. 126).  La  démarche  didactique  de  Rossellini,  qu’il
revendiquera et mettra en œuvre dans sa période post-cinéma avec les productions de
télévision  notamment  (Socrate,  Pascal,  Louis  XIV,  etc.),  et  qu’il  voit  lui-même déjà  à
l’œuvre dans sa trilogie d’après-guerre dans cette préface, explique peut-être mieux sa
démarche  que  la  définition  qu’il  en  donne  (« partir  du  phénomène »,  « observer »,
« regarder  et  laisser  advenir  les  effets  par  eux-mêmes »).  Dans l’un de ses  derniers
livres,  Un esprit  libre ne doit  rien apprendre en esclave (Fayard, 1977),  écrit  pendant la
préparation de  son Karl  Marx qui  ne verra  pas  le  jour,  il  se  réclame de  la  « vision
directe » préconisée par Comenius, penseur du XVIIe siècle, où l’on montre et ne démontre
pas,  et  il  voit  dans  les  moyens  audio-visuels  (cinéma  et  télévision)  le  « moyen
synthétique [...] pour enseigner sans effort à tout le monde » (p. 102). De Vertov (ou
Aleksei Gan qui a écrit : Vive la monstration de la vie en 1922) à Godard on retrouve cette
même  conviction  de  l’épiphanie  du  sens  dans  le  sensible  qui  laisse  impensée
l’articulation desdites images « monstratives » entre elles dans le processus didactique
où elles s’inscrivent, y compris dans les codes narratifs qui les ordonnent. Les fictions
fascistes,  quoi  qu’il  en soit  et  quelle  que soit  la  part  « documentaire »  qui  peut  les
colorer (en particulier s’agissant du Navire blanc car l’Homme à la croix en reste, de ce
point de vue au degré zéro), sont bien des constructions démonstratives. Au reste faut-
il créditer l’auteur Rossellini de ces œuvres où il débute sous la férule du capitaine de
corvette De Robertis, spécialiste des films sous-mariniers (Uomini sul fondo, Alfa Tau !,
Marinai senza stelle – qui ne sort qu’en 1949, remonté) ? Celui-ci a écrit le sujet et le
scénario  et  il  supervise  la  réalisation  de  ce  film  qui  répond  aux  directives
gouvernementales de 1941 en matière de propagande filmée (Cf. Jean A. Gili,  op. cit.,
pp. 123-126). Présenté à Venise lors de la semaine italo-allemande de septembre 1941 il
s’attire  les  dithyrambes  de  la  critique  qui  y  voit  « quelque  chose  de  nouveau »,
dépassant le « documentaire pur » comme la rhétorique et le sensationnalisme de la
propagande,  « les  intentions  sainement  et  hautement  propagandistes  se  mêlent,  se
subliment à souhait dans les formes de la beauté et de l’art ». Reformulation positive de
« l’esthétisation de la politique » que pointait Walter Benjamin chez Leni Riefenstahl.
Les deux films suivants, où le réalisateur a pu s’émanciper de la tutelle de son mentor,
ne sont pas l’occasion de prendre de la distance par rapport aux idéaux du régime, au
contraire. Comme le souligne Gili, l’Homme à la croix, dédié à la mémoire des aumôniers
militaires, est « l’œuvre la plus marquée par l’adhésion sinon au fascisme du moins à
l’anticommunisme ».  Quant  à  Un  pilote  revient,  le  sujet  en  a  été  fourni  par  Vittorio
Mussolini en personne : il évoque le sort d’un vaillant aviateur italien lors de la guerre
menée contre la Grèce et qui, abattu, saute en parachute et est fait prisonnier par les
Anglais. À la faveur d’un bombardement il parvient à s’évader et à voler un avion et
regagner l’Italie sous les feux de la DCA. On est là du côté de Tintin... ou de Samuel
Fuller.  On a,  à l’époque (De Santis  dans Cinema !)  jugé le film raté sur le  plan de la
propagande mais réussi dans le filmage des actions de guerre et on loue le soin pris à
conserver  à  chacun sa  propre  langue.  Peut-on soutenir  une dualité  chez Rossellini,
obligé de porter, écrit Nino Frank peu après la guerre, « la tunique de Nessus de la
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propagande »  en  distinguant  le  « style »,  annonciateur  du  cinéma « libéré »  (Cinema
dell’Arte, André Bonne, 1951) ? Frank porte au crédit de Robertis les qualités mêmes
qu’on attribue à Rossellini pour l’exempter d’être fasciste, non seulement pour le film
qu’ils signent ensemble mais pour les précédents : humanisme, dramatique par le non-
dramatique,  héroïsme par le non-héroïsme, propagande par la non-propagande, pas
d’acteurs professionnels,  décors authentiques,  inspiration fraternelle.  Robertis suivit
pourtant le Duce sur le lac de Garde, dans la république de Salò. Il paraît plus prudent
d’envisager hommes et œuvres dans le moment où ils apparaissent, sans préjuger de ce
qu’on sait qu’ils vont devenir. Soyons rossellinien (voir supra) !
2 Les  deux  films  de  Mario  Soldati  appartiennent  à  ce  qu’on  a  appelé  le  cinéma
« calligraphique »,  resté  à  l’écart  de  l’instrumentalisation  du  cinéma  par  le  régime
fasciste  grâce à  ce  refuge ou ce retrait  dans la  littérature souvent mineure du XIXe
 siècle,  d’inspiration  catholique.  Jean  A.  Gili  présente  à  nouveau  savamment  et
brillamment ces deux films,  au point que leur vision,  si  elle suit  son écoute,  déçoit
quelque  peu.  Écrivain  puis  scénariste  (pour  Camerini)  avant  de  devenir  cinéaste,
Soldati, « sorte de Mauriac brumeux et pathétique de 1900 » (Frank), serait préoccupé
avant  tout  de réussites  visuelles  jusqu’à  l’ornemental.  Pourtant  c’est  son utilisation
d’un « paysage où l’air ne serait plus raréfié » (De Santis),  loin du pittoresque et en
accord  avec  « l’humanité  des  personnages »  qui  a  pu  être  loué  alors.  Apparente
contradiction car adaptés l’un et l’autre de deux classiques littéraires italiens d’Antonio
Fogazzaro (1895), ces films en costumes laissent peut-être transparaître des éclats de
réel  sous  les  oripeaux  d’époque.  Malombra,  considéré  comme  le  chef  d’œuvre  du
cinéaste, est situé en Lombardie durant l’occupation autrichienne des années 1850, où
Marina de Malombra, recluse sur la rive du lac de Côme, perd la raison et se croit la
réincarnation  de  sa  tante  qui  s’est  suicidée.  Une  atmosphère,  n’était  cet  ancrage
historique très spécifique dont on peut penser qu’il se réfléchit dans la psyché de la
jeune femme, qui peut faire songer au Rebecca d’Hitchcock ou au Secret Beyond the Door
de Lang, venue de la littérature romantique anglo-saxonne. Soldati semble à l’opposé
de la veine réaliste et vériste se réclamant de Verga (dont Righelli avec I Malavoglia puis
Visconti  sont  les  partisans)  pourtant,  la  situation  était  plus  complexe.  Les
« calligraphes » (Poggioli, Lattuada, Chiarini, Soldati, Castellani), tolérés par le régime
qui ne voyait aucun effet immédiat de ce type de film sur le plan extra-esthétique,
formaient  ce  que  Gian-Piero  Brunetta  a  appelé  des  « œuvres-tampons »  (opere-
cuscinetto) entre la propagande fasciste et les voix acérées venues de la jeune critique,
pour ouvrir l’objectif de la caméra à la réalité. En effet, d’œuvre en œuvre, la présence
du réel et de l’actualité interrompait l’oppression ou était mise en avant comme lieu
d’où  les  contradictions  requerraient  la  naissance  d’une  nouvelle  moralité...  Pour
Brunetta, l’opération « régressive » des calligraphes oppose aux modèles de littérature
vériste mis en avant par les néo-réalistes des présupposés culturels communs, ceux de
la littérature mineure du XIXe siècle, d’inspiration catholique (Fogazzaro, De Marchi), et
dans  certains  cas  appartenant  au  vérisme  (Capuana),  choisie  cependant  pour ses
implications psychologiques et dramatiques plutôt qu’idéologiques et sociales (Storia del
cinema italiano 1895-1945, Riuniti, 1979, pp. 500-501). En outre Soldati, comme écrivain,
avait participé à l’engouement de nombre d’auteurs italiens pour la littérature anglo-
saxonne  (Pavese,  Vittorini  notamment  qui  la  traduisirent) ;  il  écrivit  America  primo
amore en  1935,  indice  éventuel  d’un  au-delà  de  la  forme  où  l’on  enferme  les
« calligraphes ».
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